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3. A tenger és az ég
„Nehezebb a névtelenek emlékezetét tisztelni, mint a híres emberekét. 
A történelmi konstrukció a névtelenek emlékezetének van szentelve.”19
„Emlékezetünk tárházában lassanként pontatlan kifejezéseink láncolata, 
melyben semmi sem marad mindabból, amit valóban átéltünk, 
ez a láncolat adja a gondolatainkat, az életünket, a valóságot.”20
Amikor Walter Benjaminnak már nem volt többé helye Párizsban, úgy remélte,
eljut Amerikába.21 Végül utolsónak bizonyult, 1940 szeptemberében végzõdött út-
ja a szabadság helyett a szabadon választott halálba vezetett. Egy kisebb csoport-
tal kelt át a Pireneusokon, s mint azt a szökést szervezõ Lisa Fittko hosszú évtize-
dekkel késõbb németül, majd angolul is megjelent emlékiratában leírta, Benjamin
a hegyeken át egy nehéz kézitáskát cipelt, benne egy, mint azt õ maga hangsúlyoz-
ta, a saját életénél fontosabbnak tartott kézirattal. A sokszor, sokak által keresett
legendás táskának nyoma veszett, Benjamin életmûve nem lett gazdagabb az im-
már visszavonhatatlanul ismeretlen remekmûvel. Benjamin és útitársai szeptem-
ber 25-én értek a francia–spanyol határra, ahonnan Lisa Fittko, feladata végezté-
vel, visszatért Franciaországba. Benjamin többek között a fiával együtt menekülõ,
ugyancsak német Henny Gurlanddal együtt megérkezett Port Bou-ba, ahol éjsza-
kára szállást kaptak a Hotel Franciában. Benjamin papírjai nem voltak rendben: a
nemzetiszocialista állam az országot elhagyó (német) zsidó emigránsoktól meg-
vonta az állampolgárságot, s ez a Spanyolországból történõ kiutasítással fenyege-
tett. Benjaminnak az akkor már New Yorkban mûködõ Institut für Sozialforschung
(azaz többek között Horkheimer és Adorno) segítségével volt amerikai beutazó ví-
zuma, csak épp a Barcelonába való eljutáshoz szükséges átutazó vízum hiányzott
– jóvátehetetlenül. 26-án reggel Benjamin a szobájába hívta Henny Gurlandot, el-
mondta, hogy halálos adag morfiumot vett be, s átadott egy neki és egy Adornónak
írt levelet. Az eredeti, elveszett levélben Gurland késõbbi rekonstrukciója szerint
Benjamin az öngyilkosság elkerülhetetlenségérõl számolt volna be.
A helyi orvos – Ramón Vila Moreno – megállapította a halál beálltát, majd
Henny Gurland öt évre kifizette a helyi – katolikus – temetõben a sírhelyet a plé-
bánosnak, bizonyos Andrés Freixának. Amikor Hannah Arendt pár hónappal ké-
sõbb elment Port Bou-ba, hogy megkeresse Benjamin sírját, nem találta. Minden
bizonnyal az történhetett, amit Michael Taussig amerikai antropológus Benjamin’s
Grave címû tanulmányában felvet: „Van azonban egy részlet, mely segítségünkre
lehet itt, és szorosan összefügg a névadással: halálakor Walter Benjamint nem zsi-
dóként, hanem római katolikusként tüntették fel a hivatalos jegyzõkönyvben,
Benjamin Walter néven (ahogy azt a nemrégiben létrehozott Port Bou-i Walter
Benjamin Múzeumban õrzött dokumentum tanúsítja). Egészen pontosan Dr. Ben-
mû és világa
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A tanulmány elsõ részét augusztusi lapszámunkban közöltük.
jamin Walter néven. Így aztán a temetõ katolikusoknak fenntartott részében temet-
ték el, vagyis korántsem névtelenül: teste is olyanná vált, amilyenné a sírja, hamis
kereszténnyé, hamis névvel.”22 1940-ben, Spanyolországban, egy katolikus teme-
tõben saját nevén eltemetni egy ismeretlen, öngyilkossá lett német zsidót nem volt
sem magától értetõdõ, sem egyszerû feladat.
1945-ben, miután lejárt a Henny Gurland által kifizetett sírhely, vélhetõen
nem volt senki, aki meghosszabbítsa azt, így Benjamin földi maradványai tömeg-
sírba kerültek. A Franco-diktatúra idején a továbbiakban senki sem foglalkozott az
esettel. Ma már eldönthetetlen, hogy egyszerûen nem volt, aki emlékezzen a tör-
téntekre, vagy politikai kérdés lett volna belõle. A háború utáni elsõ évtizedekben
Benjamin nevét legfeljebb egykori barátai, illetve a németül olvasó kulturális elit
ismerte. Mai hírneve – mint arra Hannah Arendt is rámutat – utólagos, s a Port
Bou-i szimbolikus síremlék is ennek eredménye.
Franco 1975-ben halt meg. 1979-ben a temetõ falánál egy rusztikus kõ elõtt el-
helyeztek egy emléktáblát a Történetfilozófiai tézisekbõl vett idézettel: „Nincs
olyan dokumentuma a kultúrának, amely ne volna egyben a barbárságnak is
dokumentuma.”23 A szerény méretû emlékmûvön, amelynek szövege több mint
rejtelmes, számos kõ, kavics van elhelyezve. Az idézet befolyásolta, azt is mond-
hatjuk: a feliratok tekintetében mindenképp kényszerpályára terelte az izraeli
szobrász, Dani Karavan 1994. május 15-én, Passages – Homage to Walter Benjamin
címmel felavatott emlékmûvét, amelyben építészetileg semmi közös nincsen az
1979-es emléktáblával, a szövege ugyanakkor mégiscsak némiképp kényszerûen
kell hogy kövesse azt. A két emlékmû együttes jelentése kihatott a Port Bou-i 
temetõ emlékezettörténeti helyzetére és jelentõségére.
A katalóniai kormány és a Német Szövetségi Köztársaság által finanszírozott
síremlék drámai megoldással él: a temetõ területén kívül mintegy megismétli 
a hegyoldali temetõ emelkedõ lépcsõsorát. A hegyoldali részben a föld alatt átmet-
szõ, majd a szabadban folytatódó zárt kortenacél folyosó, mint azt Michael Taussig
lenyûgözõ elemzésében írja, a tengert köti össze az éggel. A hegyoldali bejárattól
lefelé elindulva a tengerig, pontosabban a tenger fölé jutnánk el, ha a passzázs 
végét a víz fölé kiugró zárt kockában nem zárná el egy hatalmas üveglap, melybe
több nyelven belemarva a névtelenek emlékezetbõl való kiszorítottságának a fen-
ti mottóban szereplõ tétele olvasható. S amennyire utóbb nehezen volt értelmez-
hetõ az 1979-es szöveg, olyan félreérthetetlen s magának az emlékmûnek az ön-
kritikai interpretációja egyben az 1994-ben felavatott idézet.
Ott van továbbá a láthatatlan felirat is. Mene – tekel – ufarszin. S persze nem
maga Benjamin, hanem a késõn születettek, mindannyian, a zarándoklatok példá-
ját követjük. Az emlékezetbõl való aktív részesedést ígérõ „túra” valójában
Benjamin Pireneusokon át vezetõ menekülési kísérletének persziflázsa: elvégre 
a koncentrációs táborok látogatói sem tudják elválasztani rossz közérzetüket és jó
szándékukat. Port Bou építészeti nagyvonalúsága, a tenger és az ég közé zárt tör-
ténelmi emlékezet munkájának reménytelenségét és szükségszerûségét érzéki ta-
pasztalattá lefordító s végül mégis a nyelv által megszabott világba visszavezetõ
kettõsség olyan kihívás, amelynek nehéz ellenállnunk, s amelyrõl minden bizony-
nyal elég nehéz elfeledkezni. Azaz az öngyilkosságba menekülõ Benjamin szöve-
gei semmi másra nem valók, mint részben a perceptuális illúzió lehetetlenné 
tételére, részben a temetõ történetének „helyreállítására”.
Mert az nem kérdés, hogy Benjamin a nevek és a névtelenek, az emlékezet 
kiváltsága és az elfelejtettség visszavonhatatlanságának vitájában ugyanúgy és
ugyanott áll, mint Camus, aki apja sírjánál elég félreérthetetlenül fogalmazott.
„Senki sem ismerte, csak az anyja, õ azonban elfelejtette. Ebben biztos volt. És is-
meretlenül halt meg azon a földön, melyen csak áthaladt, ismeretlenül.”24
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Dani Karavan 1994-ben létrehozta azt a teret, amely éppoly pontos, mint ami-
lyen költõi; ha a tér teremtését tekintjük a feladatnak, akkor „másolata”, ha tetszik,
eltérõ léptékû és stílusú másolata a temetõ lépcsõsorának, amelyet óvnak, körül-
vesznek a helyi halottak. Ha a temetõ valóban olyasfajta hely, mint azt Rosenzweig
fent idézett levelében leírta, akkor egyszerre van a föld alatt, és idefent: az élet ré-
szeként tekintett sírkövekben és a halottat elevennek tekintõ képzeletünkben.
Port Bou-ban, Dani Karavan emlékmûvében, Walter Benjaminnak életmûve és
öngyilkossága25 után hosszú évekkel kialakult kultusza egyik fontos terét ismer-
hetjük fel. S közben nincs meg, nem tudjuk, hol van mindaz, ami valaha a teste
volt, ami legkésõbb 1945 óta felismerhetetlenül összekeveredett Katalónia földjé-
vel, mindössze a bizonyosság maradt meg. „És mégis itt állt.”
A Dani Karavan által teremtett tér, amelyet Benjamin két mondata zár le, lehe-
tetlenné teszi, hogy egykori munkája, az életmûve által garantált végsõ akarata 
ellenére, õt magát a hatalom védte bensõségbõl részesedõ kiválasztottak – Orwell
kifejezésével a Belsõ Párt tagjai – közé emelje át. Az is igaz persze, hogy Benjamin
életmûve kiváló kortársai, közvetlen barátai, így Horkheimer, Adorno és Hannah
Arendt szemében is elég szabálytalan volt ahhoz,26 hogy a rá való emlékezés se fér-
jen bele a köztéri szobrászat bármelyik hagyományos zsánerébe, kellemesen sike-
res megoldásába. Mint azt a Párizsban élõ fordító, szerkesztõ, publicista Roger
Gathman is írta Berlinbõl: „Amikor kiértem a Walter Benjamin Platzra, azt hittem,
rossz helyen járok. Nem azt, hogy eltévedtem vagy hogy elnéztem valamit a térké-
pen – magával a térrel nem stimmelt valami. Tágas teret láttam magam elõtt, mind-
két végét kis betonoszlopok jelölték, hogy gépjármûvel ne lehessen behajtani,
egyenletesen kövezett járdát láttam és egy szelíden csörgedezõ szökõkutat, mely a
Platzot két oldalról határoló épületek között terült el. Ez a két, többféle célra szol-
gáló, nyolcemeletes épület szürkén simult bele az összképbe. Az oszloposorral
tarkított földszinten boltok és éttermek. Minden jellegtelen és összehangolt volt,
akár egy fókuszcsoport. A tér nem keltett rossz benyomást – csak éppen az volt 
az érzésem, senki sem sajnálná, ha valamilyen okból egyszer csak mindenestül 
átalakítanák. Fõképpen pedig nem mondott semmit Walter Benjaminról, a labi-
rintushoz hasonló városok nagy felfedezõjérõl, a nyilvános terek magánéletének
teoretikusáról, a pszichogeográfia egyik atyjáról. Itt aztán nyoma sem volt mino-
tauruszoknak.”27
Azaz, mint Dani Karavan pontosan felismerte, a spanyolországi kisváros teme-
tõjében, pontosabban annak közvetlen közelében az építészeti párbeszédként ért-
hetõ emlékmû, szemben az angol memorial kifejezéssel, a német emlékezetpoliti-
ka rossz közérzete, illetve a nemzetiszocialista múlttal való szembenézés állandó
feszültsége miatt számos, bonyolult viszonyban álló kifejezés mögötti valóságos
építmények kérdését teszi megkerülhetetlenné. A saját múltjával küzdõ Német-
ország, a holokausztot a jelenébe és a jövõjébe beleépítõ Izrael és Port Bou a
Benjamin-emlékmû mentén határosak. (A memorial német megfelelõje, pontosab-
ban az arra használt kifejezések, így a Denkmal, Mahnmal, Gedenkstatte, Lern und
Gedenkort, Erinnerungsort helyes használatának kérdése körül újra és újra fellán-
gol a vita, és a különbözõ korszakokban létrehozott temetõk utóélete ebben a fo-
lyamatos nyilvános vitában különösen releváns.)
Ami nagyon valószínû, az mindössze annyi, hogy Benjamin „földi maradvá-
nyai”, pontosabban azok minden bizonnyal felismerhetetlen maradékai ma is va-
lahol a temetõ területén vannak a föld alatt. A létrehozandó emlékmû tehát nem
utalhat pontosan a sírhelyre, ezért is volt bölcs döntés a temetõ területén kívülre
helyezni. Ennek megfelelõen ugyanis nem az épített tér egyes pontjaival áll köz-
vetlen párbeszédben, hanem magával az egésszel: a természettel, illetve a magára
maradt s mindenkiben a saját habitusának megfelelõen mûködõ emlékezettel. 
Az országhatár 1940-ben elõbb a reményt jelentette, majd a halált. A tenger csend- mû és világa
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je, a hullámok zúgása, a sziklákról visszaverõdõ víztömeg morajlása, a végtelen tá-
volságok, a történelmet nem ismerõ terek, a történelmen kívüli idõk és közben pár
méterrel odébb a modern emberi történet vége, az egyetlen építmény a temetõ és
valahol abban annak a lénynek a maradványai, akinek nemcsak neve, nemcsak
becsvágya volt, hanem olvasói: újabb és újabb nemzedékek tagjai különbözõ nyel-
veken lapozzák fel azokat a könyveket, amelyeket elõdeik is. A természet, a törté-
nelem és a túlvilág határa egy helyen. Michael Taussig – okkal – attól tartott, hogy
Port Bou hamis bizonyosság, tehát egy történelmi zarándoklat célpontja lehet. Úgy
vélem azonban, a sötét kortenacél folyosó végén, a hirtelen fényben, az üveglap
mögött állni, jó esetben egyedül, mégiscsak az igazi fordulat lehetõségét hordozza
magában. Nincs nehezebb vagy lehetetlenebb, mint elképzelnünk egy valaha élõ
embert holtan, miközben néhány fényképet és egypár könyvet ismerünk tõle.
Megeshet, hogy eltérõ tapasztalatokra teszünk szert azon a helyen: a közöny, a
meghatottság, a reszketés vagy a sértõdöttség határán túlmenõ bosszúvágytól,
pontosabban tehetetlen cselekvési kényszertõl lesújtottan jövünk el. És bármikor
visszafordulhatunk. 
4. A Lista28 – az ismeretlen halott
A berlini fal „összeomlásával”, az addig kettéosztott városon túlmutató jelenté-
sének eltûnésével, Berlin nyilvános tereinek szabadtéri múzeumként „õrzött” mû-
emlékké válásával egy új korszak szimbolikus kezdete kapta meg földrajzi közép-
pontját. Berlin hosszú évtizedek után felzárkózhatott Párizs és London mellé, s 
a német fõváros immár az 1989 utáni Európa szimbolikus fõvárosa szerepének
megfelelõen alakítja múltját és jövõjét. Az Európán belüli határok rövid évtizedek
alatt láthatatlanná váltak, a schengeni övezeten belül élõ új nemzedékek számára
a „határátlépés” gyakorlata ismeretlen tapasztalat, egy eltûnt történelmi korszak
emléke lett.29
Ugyanakkor mindezzel majdnem egy idõben az Európai Unió úgymond „kül-
sõ” határain a menekültek ezrei, majd tízezrei tûntek és tûnnek el ma is nyom nél-
kül, azaz fulladtak bele a Földközi-tengerbe. A határon történõ halál (border
death) olyan spektákulum, amelyrõl ugyanakkor és ugyanott, folyamatosan két
párhuzamos értelmezés zajlik egymástól teljesen függetlenül. Az egyikben a me-
nekültek egy humanitárius katasztrófa áldozatai, a másikban a migráció absztrakt
kérdésével, tehát biztonságpolitikai megfontolásokkal állunk szemben. A két ér-
telmezés érvrendszerének, valóságfogalmának politikai-filozófiai kontextusa radi-
kálisan eltér egymástól. Az alábbiakban nem foglalkozom a két normatív állítás
közti viszony elemzésével, tekintettel arra, hogy nem a külsõ határon élek, s nem
csak személyes tapasztalataimról írok – ami pedig a magyar határt védõ kerítést 
illeti, az valójában a posztberlini új Falak egyike, díszlet a kegyetlenség politikai
színházainak egyikében Európa közepén.
Az én kérdésem, szoros összefüggésben a fentiekkel, a kulturális rituálék, az
emberi maradványokról való gondolkodás és gondoskodás mikéntje. Részben 
a halál elõtti egyenlõség és egyenlõtlenség, részben a halott testtel való bánásmód-
ok közti radikális eltérések mûködése, amely ama bizonyos virtuális, de közben
mégis létezõnek tûnõ „európai identitás”, tehát e sokrétegû, bonyolultan összefüg-
gõ meggyõzõdés- és szokásrendszer tudomásul nem vett, de létezõ katasztrófája.
Mindezen részben az élõknek járó segítségnyújtás megtagadásának mára uralko-
dóvá váló kulturális, politikai normáit, részben a láthatatlanná tett halottakat,
a halál meg nem történtté tételének gyakorlatát értem, amely praxis következmé-
nyeivel számos társadalomtudós30 és jelentõs kortárs mûvész foglalkozik.
Egy hiányzó ember valahol a földön valamely közösség tagja volt, ez kétségte-
len tény. Nyilvánvalóan így van ez azokkal az emberekkel is, akik a Földközi-ten-90
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gerben fulladtak meg, bár azok számára, akik holttestüket fellelték, akár a vízben,
akár valamely ország tengerpartján, teljesen ismeretlenek. Mi, akik itt élünk, itt is
remélünk meghalni, továbbá azt is reméljük, hogy valamely általunk vagy a hoz-
zánk tartozó hátramaradottak által elfogadott módon fogunk helyet kapni abban 
a térben, amelyet temetõnek ismerünk, s ahol megszokott, azaz magától értetõdõ,
hogy a nevek, a születés és a halál idõpontja egymás mellett szerepelnek. Azaz,
ahogyan azt Connie Francis 1960-as slágerébõl több nemzedék tudja: Everybody’s
Somebody’s Fool, mindenki valaki bolondja. Azaz az európai temetõkben – jó eset-
ben, többnyire s hosszabb idõn át – mindenki valaki halottja. Ezeket a tereket, az
emlékezettörténet különbözõ korszakainak nagy és kis színpadait, megannyi
összefüggés tartja egyben: személyes ismeretségtõl a vallási közösségekhez tarto-
zás vagy épp annak kideríthetetlensége, a hírnév és a kevesek számára ismert sze-
mélyesség, a különbözõ kulturális azonosságok és különbségek sûrû hálózata. 
S persze a temetõknek is megvan a maguk életkora, haláluk idõpontja, vagyis fel-
tárásuk ideje, régészeti leletté válásuk pillanata.
Azok a közösségek, amelyek tagjai elhagyni kényszerültek a szülõföldjüket,
Európától távoli országokban, földrészeken voltak otthon, s õk maguk sokszor
DNS-adathordozókká változtak át. A nevüket vesztett, becsült életkoruk alapján
„azonosított”, mindössze nemüket megõrzõ, néma holttestekrõl igen gyakran még
azt sem tudjuk, vajon honnan menekülhettek el. Annyi bizonyos, hogy máshol
hiányoznak és másoknak. Miként írhatnék másként, mint többes szám elsõ sze-
mélyben, azaz annak a virtuális és bonyolult, tanult és anyanyelvek között átjá-
rást keresõ, nem homogén kulturális-politikai közösségnek egyik tagjaként, amely
ismeretlen emberek sorsáért felel – pontosabban nem felel, mert a számos retori-
kát használó, eltérõ nyelveken folyó vitáktól függetlenül a maga abszurd módján
a „cuius regio, eius religio” hagyományát kell követnünk. A mi területünkön – ha
minden igaz – a mi hagyományaink szerint élünk, s ha itt fulladtak meg vagy
pusztultak el, akkor ugyan kinek másnak, ha nem nekünk kell eltemetnünk õket.
Ez igen ritkán és bonyolult körülmények között történik meg: innen a mi válsá-
gunk, és a saját kulturális identitásunk alapkérdése, hogy miként gyászoljuk meg
azokat, akikrõl számtalan, már-már mitikus elbeszélést olvashattunk, dokumen-
tumfilmeket is láthattunk, de róluk magukról, egyedi és egyszeri lényükrõl nem
sokat vagy épp semmit sem tudunk.
Miként gyászoljuk meg azokat, akiket mi temetünk el, és teljesen ismeretlenek
lévén, gyászoló gyülekezet sincs, s nem is hiányoznak senkinek? Zavarunk felold-
hatatlan. Itt „nyugszanak”, de máshol hiányoznak; hiányzik lezáratlan történetük,
a temetetlen, temetésre váró holtak hiánya nem egykönnyen felejthetõ. Itt „lelték
halálukat”, és máshol, egy másik idõszámításban, egy idegen galaktika mélyén 
valaki naponta várja, hogy hírt kapjon róluk, azokról, akik már nem beszélnek so-
ha többé, s akikrõl mi sem beszélünk többé.
Pontos vizsgálati módja ez a közösségekrõl alkotott fogalmaink gyakorlati igazsá-
gának, a saját énünk felépítésérõl alkotott képzeteink valóságának. Idegeneket elte-
metni bármelyikünket akaratlanul is pappá teszi, ha tetszik, „felszenteli”, mert va-
lahonnan el és át kellene vennünk azt a nyelvet, azt a tudást, azt a hagyományt,
amely végsõ soron bárkit Isten teremtményének tekint. Az épp ott adódó vallási,
egyházi vagy kulturális hagyomány, azaz a gyakorlatban mûködõ önazonosság bár-
mely képviselõje saját hite, meggyõzõdése érvényességével vagy összeomlásával
szembesül, amikor idegeneket, ismeretleneket temet el, velünk azonos lényeket,
mert egyikünk sem jogosult arra, hogy kétségbe vonja a Teremtõ szándékát vagy 
a véletlent. „Nem tudom” – ennek a mondatnak itt kell hogy jusson egy kis hely. 
Ha mindez igaz is: egy temetés mégsem más, mint egy konszenzuális konstruk-
ció eredménye, amelynek gyakorlatában, liturgiájában nincs sok mód az eltérésre.
A temetésen tanúsított önfegyelem a közösséghez tartozás nyilvánvalóvá tétele. mû és világa
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Az az a te me tés a gyász pró bá ja: akit nem érint meg a ha lott né ma sá ga, és mit sem
tart a sze mé lyes vesz te ség rõl, an nak ne héz a dol ga. Bár me lyi künk nek az, ha olyan
em bert kell te met nünk, aki nek DNS-azo no sí tá sa az egyet len, ami be ka pasz kod ha -
tunk. Tes te ket, tör té ne tük nél kü li tes te ket is el kell te met nünk, ez vi tán felül van.
Hogy mit je lent egy ilyen al ka lom, azt nem tu dom. Én a hi ten kí vül ne vel ked tem,
de az a gya núm, hogy az is me ret len te me té sé nek za va ra az ön vizs gá lat kény sze rû
gya kor la ta. S ak kor ott van még a Föld kö zi-ten ger ben el ve szett, víz be ful ladt ha -
lot tak te me té sé nek kér dé se. Mi ként te met he tünk el va la kit, aki rõl mind össze egy
nyom ta tott vagy on-line lé te zõ lis tán sze re pel egy név, vagy még az sem. N. N. –
ennyi. Ugyan mi ként kell és mi ként le het meg em lé kez nünk több em ber rõl, akik
egy szer re vesz tek oda egy el süllyedt ha jó ban. Itt áll elõ a za var, az ön vizs gá lat, 
a gyász ra va ló ta nult ké pes sé günk mû kö dés kép te len sé ge, a hi ány ér tel mez he tet -
len sé ge és a kö te les ség, a min den holt test nek ki já ró em be ri meg be csü lés ri tu á lé já -
nak kö te les sé ge. Együtt és kü lön. Mi lyen jó vá te he tet len és egye di ese mény az,
amely ne megy szer sa ját ha gyo má nyá nak má so la ta csu pán. Az N. N. fel ira tú, tech -
ni kai azo no sí tó szám ok kal el lá tott sí rok kal te li te me tõk ben Szi cí li á ban és Leszbosz
szi ge tén. Mint ha egy ra di ká lis performansz is mét lõd ne új ra és új ra. Egyes moz za -
na ta i ban ha son ló képp volt ez Benjamin ese té ben, akit vé gül ta lán csak ugyan 
dr. Benjamin Walterként te met het tek el, s ez volt a fej fá já ra ír va 1940 és 1945 kö -
zött, míg be lõ le ma gá ból is nem lett olyas fé le is me ret len egy tö meg sír ban, ami lyen
ha lan dók ról be szé lünk ak kor, ami kor a Föld kö zi-ten ger rõl ma gá ról be szé lünk
mint te me tõ rõl. A köz hely szí ne vál to zá sá nak va gyunk a ta núi. 
Banu Cennetođlu Amsz ter dam ban élõ tö rök fo tog rá fus, po li ti kai ak ti vis ta 2006
óta fog lal ko zik a UNITED for Intercultural Action ál tal 1993 óta gyûj tött ada tok,
va gyis az Eu ró pa ha tá ra in éle tü ket vesz tett me ne kü lõk lis tá já nak vi zu á lis rep re -
zen tá ci ó já val, te hát nyil vá nos te rek ben va ló ki ál lí tá sá val. Ti zen négy éve fog lal ko -
zik a Föld kö zi-ten ger te me tõ jé ben el ve szett ha lot tak év rõl év re emel ke dõ szá ma i -
val, s nem a vég és a vég zet kö zöt ti össze füg gé sek kel, az az fi lo zó fi ai kér dé sek kel,
nem az zal, mennyi ben ala kít ja éle tün ket és vé gün ket a bûn mint sors- és élet ese -
mény. Cennetođlu ehe lyett egy fe let tébb gya kor la ti prob lé má val ta lál ja ma gát
szem közt új ra meg új ra. Mit je len te nek azok a lis ták, ame lyek je len tõs ré sze így
szól: A ha lot tak meg ta lá lá sa: 29. 05. 2017. Szá muk: 30. Ne vük, ko ruk, ne mük: 
N. N. Szár ma zá si he lyük: is me ret len. A ha lál oka: két holt tes tet ta lál tak, hu szon -
nyolc hi ány zik, meg ful lad tak vagy pá nik ba es tek, aho gyan a lí bi ai ha jó el süllyedt.
For rás: Voice of America / US News.
Aho gyan azt a ka na dai kép zõ mû vész nek, Ale xan der Massourasnak, az Art
Monthly kép vi se lõ jé nek adott interjújában31 Cennetođlu mond ta: „Csak le ír ni pró -
bá lom a dol got: múlt õsszel, amely ne héz idõ szak volt szá mom ra, so kat gon dol -
kod tam a ha lá lon, er re sze mé lyes okom is volt, de az is, hogy ak kor már hosszú
évek óta dol goz tam A Lis tá val, a me ne dé ket ke re sõk ha lá lá nak do ku men tu ma i val,
és épp a Der Tagesspiegel cí mû né met új ság nak ké szí tet tem be lõ le egy szer kesz tett
vál to za tot. Az anyám pe dig jú li us ban halt meg. Sok éve pró bál tam han got ad ni va -
la mi nek vagy be szél ni a hall ga tás ra ítélt és ha lott em be rek he lyett, mi köz ben jól
tud tam, hogy ez le he tet len. És ar ra ju tot tam, hogy az egyet len ér de kes és ér dem -
le ges do log ab ban, amit csi nál ni pró bá lok, az en nek a le he tet len ség nek a tu da to -
sí tá sa. Bár mit is csi ná lok, ab ból sem mi sem lesz igaz, mert itt nincs mit ten ni. Én
itt va gyok, õk pe dig ott. Va gyis nincs mód az iga zi kép vi se le tük re, egy sze rû en
nincs rá mód.”
2019. áp ri lis 1-jén 36 570 ha lot tat tar tott nyil ván a UNITED for Intercultural
Action hon lap ja. S va ló ban, mint Cennetođlu mond ja, a lis ta lé te ön ma gá ban több
mint nyug ta la ní tó egy részt az emel ke dõ szá mok, más részt az azo no sít ha tat lan ál -
do za tok mi att. E lis ta le gi ti mi tá sát ri asz tó „ter mé sze te” okoz hat ja – már ha bár ki92
2020/10
tudomást venne róla. De nem sokan figyelnek rá. A tengerben eltûnt holtak és 
a név nélküli táblákkal ellátott temetõkben „nyugvók” mind a feloldhatatlan és ér-
telmezhetetlen bûntudat tereit lakják be, vagy azok hiányaival mennek egy mel-
lékutcában.
Egy általam elkövetett bûnért megfizetnem rendjén való is lehet; ha a bûnt
bûnnek el nem ismerem, lázadással is felelhetek. Azonban egy általunk még csak
nem is tudott bûnért érzett bûntudat, rossz lelkiismeret – feloldhatatlan kérdés. 
Ez már nem az Antigoné-történet. Ez mindannyiunk közösségének, közösségünk
ürességének a valósága. A néma halottak fenyegetése, akik soha nem akartak 
nekünk rosszat, s most már nem is akarhatnak. Csak épp a haláluk lehetetlenné
teszi, hogy jók legyünk. Pontosabban lehetetlenné teszi, hogy a jó és igaz élet kér-
dését valós kérdésnek tekintsük. Mi már azt sem tudjuk, hogy mit és mikor, mi-
ként és ki ellen követtünk el. S a felelõsség kiismerhetetlensége, a döntés pillana-
tának felismerhetetlensége, a szolidaritás elmulasztásának értelmezhetetlensége,
az életünk etikai kérdéseihez szükséges konszenzus, tagadás, tudás, tudatlanság:
mind lehetetlen kihívás, kísértés és menekülés magunk elõl.
Lourmarin, Farkasrét, Port Bou – mind Antigoné örökségének terei. A Lista ha-
lottainak nincs helye a világunkban, s ennek beismerése éppolyan reménytelen,
mint a tagadása.32
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